第65章：行情

王编辑提前来了一个小时。

倒不是他有多急，而是职业习惯使然。做了二十年报人，见作者从来都是早到。早到能静下心，能把要谈的事在脑子里再过一遍，能让自己看起来更从容些。

雅间在三楼，临街，窗户半开着，能听见楼下街市的喧闹。跑堂的伙计上了茶，又端来两碟点心，一碟核桃酥，一碟鸡仔饼，说是何少吩咐的，让王编辑慢用。

王编辑谢过，端起茶盏，抿了一口。

铁观音，正宗的安溪味，在这个档次的酒楼里不稀奇。稀奇的是这雅间本身。

悦来楼三楼从不对外。老香江都知道，这是何家自留的地方，只用来招待贵客。王编辑做报人二十年，三教九流都打过交道，上过三楼的机会，一只手数得过来。

三月三约在这儿。

王编辑放下茶盏，往窗外看了一眼。街对面是家金铺，门口排着队，都是来买首饰的太太小姐。再远些，能看见一望无际的海。

他想起第一次接到三月三投稿的时候。

那时候谁认识三月三？一个写影评的，专栏开了不到半年，嘴刁得很，专挑毛病，把香江那帮导演演员骂得狗血淋头。读者爱看，报纸销量涨了一截，但没人把这当回事，影评嘛，骂人谁不会？

后来三月三说要写小说。

王编辑当时没抱希望。写影评的转行写小说，十个有九个要砸。但他还是看了稿子，做编辑的，不能错过任何一个可能。

然后他就看见了那颗人头。

庙街，后巷，泔水桶，浮在上面的人头。开头三百字，王编辑看得手心出汗。再往下看，钟雅君出场，唐法医出场，案子一点点揭开，线索一条条铺开。

他看完第一章，当即拍板：连载。

后来的事，整个香江都知道了。

《缉凶》火得一塌糊涂。茶楼里议论，电车上传阅，学堂里那些小姐们，一个个学着钟雅君的样子，挺着胸脯说“以正义之名”。

九龙警署收到了几百封信，都是写给钟督察的，把门房老周烦得挂了牌子出去。

可三月三是谁？

没人知道。

有说三月三是男人的。

理由很充分：写破案，写打斗，写那些血腥场面，笔力那么老辣，怎么可能是女人？肯定是哪个老警察闲得无聊，拿笔名逗大家玩。说不定就是九龙警署的，不然怎么把警署内部写得那么清楚？

有说三月三是女人的。

理由更充分：那些细节，那些情绪，那些女人之间才能懂的微妙，男人根本写不出来。钟雅君那身打扮，那种气质，还有她对女孩子的激励，一看就是女人写的。

男人写女人，不是写成妖精，就是写成圣母，写不出这种真实。

有说三月三是海归。

不然怎么知道英国女警的历史？有一章里写着，德国1903年设立女警，英国1917年才有几千名，这些数字一般香江人哪里知道？

有说三月三是本地姜。

庙街写得那么地道，卤味摊、后巷、泔水桶，没在九龙住过十年写不出来。

还有九龙城寨那场巷战，巷子多宽，光线从哪儿照进来，都跟真的似的。

有说三月三是穷酸文人。

靠稿费吃饭的，不然怎么写那么快？一周几章，从不间断，这更新量，没经济压力谁干得出来？

王编辑听过所有猜测，也想过所有可能。但他始终拿不准，直到今天。

门开了。

王编辑抬起头，手里的茶盏顿了一下，脑子里忽然冒出一个词。

钟雅君。

他写连载的时候，每天都要过一遍稿子，对钟督察再熟悉不过。个子在女人里不算矮，眉眼间有股英气，走路不疾不徐，说话不高不低，让人看着就觉得稳当。