第1章 第 1 章（4 / 5）

”的役，再之后，就是城里的殉葬队伍带来了用麻袋子裹着的看不出原来样子的尸骸。

因此，顾川从未见过这位父亲，只知道他的尸体……或说尸体的部分，被带回了日照村。说实话，这些尸体有的面部模糊，好像被那种细致的锉刀把脑袋的每一寸皮肤都搅烂了，有的尸体干脆没了头，顾川也不知道村里人究竟是怎么分别的。

而顾川的母亲一直是单独过活的，不过她在村里的地位很特殊，兼任一种类似巫医或医生的职务，生计倒也不困难。

队伍一直走到一片水沟长满青草、巨大的树木结成顶盖的地方。

“这里就是日落村的墓园。上一代的人和上上一代的人都在这里安眠着。”

绯红的夕光透过林荫，散向大地，人们肃穆地立在入口处。那时顾川从人群的缝隙中探头张望，眨巴眨巴他儿提时代的大眼睛，暗暗观察，便见到他的母亲作为司仪缓步向前，站在林盖之下。

周围尽是墓碑。

那天，川母戴着从头顶披过全身的长长的头纱，全身着黑色的服装，盖住全身，再因常年劳动锻炼出来的健美的背脊线条上，是她只露出一小段的雪白的颈脖子。而颈脖子上，她的面色也一片苍白，这是她一大早就用一种白色的粉末拍了很久自己的脸的缘故。

川母乌黑的长发，被她束在脑后，不露分毫。她站在那里，犹如一颗黑玉做成的竹。

几个壮年人把十几个用裹尸布裹着的棍状物一起抬到前头，放下来。川母微微颔首，点头示意，又转过头去，遥看身前巨大的树木。在树盖的阴影中，她一双似睁非睁的眼睛有一种说不清楚的庄严。

“死亡，死亡……你已大获全胜。”

川母在低沉而坚定地念着一首这世界的一首古老的民诗，时而像是神殿前敬畏的侍者的赞美，时而像是来自地狱的问恐怖叫喊。当她念叨的时候，风吹过林盖发出连续的稀疏的响声，一片萧萧肃肃。

听众们无不垂头，顾川因这祭祀宗教般的阴冷与庄严感，低下了头，只余光瞥到那几个搬运裹尸布的壮年人在一个领头的带领下，开始在周围撒灰。这种灰是前几日，他们在田间烧一种作物的秸秆，稍完后，收集起来的。

川母的念音声则越念越低，直低到所有人听不清晰的时候，忽然从裹尸布里，有一阵骨头与肉吱嘎作响的声音连续不断地响了起来。

顾川心惊肉跳，忍不住在人群中抬起眼来，只看到被顾母捧在怀中的无字碑放出一点光华。在这点光的牵引下，不知为何，野草的灰里开始飘出大片大片的虚幻般的蓝