第93章:黄种人
录制那天,何家轩亲自来接。
车停在齐家大宅门口,他下了车,站在院子里等。阳光很好,落在他熨帖的深色西装上,头发梳得溜光水滑。他看似平静,手指却在裤缝上无意识地轻叩了两下,泄露了一丝不易察觉的期待。
叶宝珠从门内走出。她今天穿了件浅灰色的高领毛衣,长发松松地束成马尾,素净得像一幅水墨画。
何家轩看见她,立刻上前拉开车门。
“嫂子,上车。”
录音棚在何家娱乐的办公楼里,录音设备可以说是当下香江最顶尖的。叶宝珠还是第一次来到这种地方,好奇地打量了一圈。
只见调音台上旋钮密布如星图,麦克风戴着硕大的防喷罩,墙壁被隔音棉包裹得严严实实,工作人员挺严肃的,透着一股专业的肃穆感。
乐队已经到了。
四个年轻人,穿着时髦的喇叭裤和花衬衫,头发或长或卷,正围坐在调音台边,手里捏着谱子,低声交谈。
看见何家轩进来,几人立刻起身打招呼。
何家轩摆摆手让他们坐下,然后侧身,将身后的叶宝珠让了出来。
“这位,是三月三先生。”
几个乐手明显愣了一下,视线在空中短暂交汇。
女的?还这么年轻?这么……好看?
但没人敢多问。
何家轩带来的人,他们只管配合。
叶宝珠走过去,简单打了个招呼,便走进了录音间。
她戴上那副几乎遮住半张脸的耳机,世界瞬间被隔绝在外,只留下一片等待被声音填满的寂静。
录音师在外面喊:“准备好了吗?”
叶宝珠点点头,深吸一口气,闭上眼。
那一瞬间,她仿佛被拉回了前世。
第一次听《炽热》时,她还是高中生,粤语说的并不好,跟着旋律胡乱地哼。
后来,这首歌陪她熬过了无数个难捱的夜晚,考试失利、囊中羞涩、求职碰壁……每次旋律响起,都像一双手,把她从泥潭里拉出来,告诉她,还能再撑一撑。
叶宝珠睁开眼,目光穿过玻璃,落在外面的几个人身上,轻轻开口。
“纵前路漫漫长雾,命运也许颠沛流离……”
她的声音不高,初听像一条冬日里静静流淌的河,平缓,温吞,不慌不忙。
但流着流着,河道陡然收窄,水流撞击在礁石上,溅起千堆雪。那声音里忽然有了一把火,一把在冰层下燃烧了许久的火,此刻终于破水而出,炽热、明亮,带着不容置疑的生命力。
录音棚里落针可闻。
调音师的手悬在旋钮上方,忘了落下。几个乐手不自觉地身体前倾,像是怕错过任何一个音符。
最后一个尾音在空气中震颤、消散。
死一般的寂静。
然后,调音师第一个反应过来,他猛地摘下耳机,盯着玻璃窗后的叶宝珠,嘴巴张合了数次,才挤出一句话:“……再来一遍?”